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Introducao

A literatura africana de expressdo lusdfona, presente nos cinco paises em que
o portugués — transplantado, a principio, como lingua do colonizador — foi, final-
mente, adotado como lingua oficial, tem se revelado um campo particularmente
rico em possibilidades de estudo e pesquisa, resultado de uma proficua produgao
estética e de um inesgotavel universo de criacdo no ambito do imaginario litera-
rio. Estudar, portanto, a producado ficcional de seus autores e autoras ¢ compre-
ender como se organiza, no espago cultural lusoafricano, a concepgdo de mundo
dos povos que ali vivem, bem como sua relagdo com a propria lingua portuguesa,
além de refazer o caminho historico e cultural destas na¢des por meio de uma
interagdo entre a literatura e a realidade local.

Analisando o desenvolvimento dessa produgdo literaria, ndo hd como negar
— sobretudo se pensarmos na producdo mais recente — nem sua procedéncia an-
ticolonialista, no plano social e historico, nem sua vinculagdo com os conceitos
de nacionalismo e identidade. Com efeito, se essa literatura nasce vinculada a um
projeto mais amplo de luta anticolonial, o que lhe confere, as vezes, um carater
de literatura militante, com o passar do tempo ela passa a se ligar a um designio
identitario-nacionalista, resultando, primeiro, na afirmacao da identidade cultural
local, com a valoriza¢do das singularidades nativas ¢ humanitarias da regido;
depois, na criagdo de uma consciéncia nacionalista, incentivando a defesa de va-
lores sociais comunitarios.

De modo sumario, pode-se afirmar sobre a produgdo literaria africana de ex-
pressdo portuguesa que ela pressupde, como sugere Pires Laranjeira, uma va-
riedade de atitudes estéticas (busca de autonomia, reivindica¢do anticolonial,
afirmacgdo nacional, assuncdo étnica e folclorica, uso do bilinguismo textual,
exaltacdo racica etc.) visceralmente vinculada a constituicao/afirma¢ao da comu-
nidade africana (Laranjeira, 2000). No contexto descrito, Mia Couto talvez seja
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o nome que melhor sintetize valores e promessas da producio literaria da Africa
luso6fona na contemporaneidade, elevando essa mesma producao a condig¢do im-
precisa, mas meritoria, de arte universal.

Mia Couto (ne Antonio Emilio Leite Couto) é, atualmente, o autor com
maior visibilidade no universo das letras africanas lus6fonas. Natural da cidade
da Beira, em Mocambique, costuma ser comparado a outro grande autor da lin-
gua portuguesa do século XX, o escritor brasileiro Jodo Guimaraes Rosa, tanto
por tratar de questdes relacionadas aos “mistérios” da vida humana, quanto pela
inventividade de sua escrita, numa permanente descoberta de novas palavras e
estruturas idiomaticas, que resulta, em ultima instancia, de um processo de cru-
zamento entre o portugués culto e os varios registros linguisticos empregados
pela populagdo local de Mogambique, num inusitado processo de criagdo, apro-
priacdo e renovagdo do portugués. A vida do povo mogambicano e sua cultura,
de modo geral, estdo representados em sua extensa obra ficcional, em que nao
faltam o humor e o tragico, a incorporagdo da linguagem cotidiana, a inclusdo
do fantastico e do imagindrio, tudo veiculado por meio de uma escritura em
que se destaca, como assinalamos ha pouco, um intenso trabalho de criativida-
de linguistica.

Autor refinado, tanto no trato da composigdo quanto no da linguagem, Mia
Couto nao abandona as tradi¢des populares de seu povo, buscando contemplar
aquela mo¢cambicanidade sempre perseguida pelos autores daquela regido. Des-
sa sua idiossincrasia estética disse Patrick Chabal com propriedade:

Mia Couto reflecte no seu trabalho a diversidade do discurso popular. Explora as subtilezas do por-
tugués mocambicano, falado actualmente em Mogambique, que ¢ distincto do portugués de Portugal.
Enquanto muitos outros escritores mogambicanos ainda usam o portugués ‘classico’, relativamente
neutro, Mia Couto estd na vanguarda dos que tentam integrar o portugués de Mogambique na sua
escrita (Chabal, 1994, p. 68).

Buscando vincular, de um lado, aspectos mais propriamente relacionados a
lingua portuguesa e, de outro lado, elementos da ideologia que perpassa toda sua
producdo literaria — esta ultima compreensivelmente vinculada ao processo de
colonizagao historicamente vivenciado pelo continente africano —, nosso capitulo
analisard como a questdo linguistica se apresenta ao leitor nos contos de Mia
Couto. Desse modo, ambas as categorias aqui observadas — a que, por conveni-
éncia, chamamos de lingua e linguagem — congregam-se no sentido de dar a sua
produgdo ficcional ndo apenas maior consisténcia estética, mas também maior
alcance ideologico, na medida em que elas se inserem no amplo conjunto de re-
flexdes proposto pelo pds-colonialismo, base tedrica do presente artigo.
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Assim, em Mia Couto, ha que se distinguir uma questao da lingua e uma ques-
tao da linguagem, ambas inseridas no contexto do pds-colonialismo: a primeira
mais relacionada ao processo de reconstrucao idiomatica do portugués no conti-
nente africano; a segunda naturalmente vinculada a uma reflexao ideoldgica que
se reflete, metaforicamente, no substrato metalinguistico de sua ficcao.

1. Lingua e linguagem no contexto do pds-colonialismo

J& se tornou um truismo entre os pesquisadores das areas da linguistica e da
literatura o fato de haver uma necessaria intersec¢ao entre os conceitos de lingua/
linguagem e ideologia, ja que todos eles atuam em conjunto — pautando-se, em
tese, nas relagdes intercomunicativas —, no sentido de decifrar os meandros da
existéncia humana e analisar sua inser¢@o numa dinamica social complexa. Esse
¢, alias, um fato que pode ser percebido nas consideragdes que Bakhtin faz acerca
da conotagdo ideoldgica da palavra:

a palavra ¢ o fendmeno ideologico por exceléncia. Na realidade toda palavra ¢ absorvida por sua
fung@o de signo. A palavra nao comporta nada que ndo seja ligado a essa fun¢do, nada que ndo tenha
sido gerado por ela. A palavra ¢ o modo mais puro e sensivel de relagdo social. (Bakhtin, 1988, p. 36).

Este matiz ideologico do discurso linguistico e, por extensao, do literario en-
contra no solo africano, talvez como em nenhuma outra regido, as condi¢des pro-
picias para se desenvolver, renovando um vinculo entre palavra e ideologia que
surge como um verdadeiro imperativo. Por isso, pode-se dizer que a opg¢ao das
ex-colonias de Portugal pela lingua portuguesa veio acompanhada pela disposi-
¢do inalienavel a um uso “libertario” do codigo linguistico, uso que se manifesta
em dois sentidos complementares: como oposi¢ao/resisténcia ao poder colonial
e como inovagdo literaria a marcar uma identidade cultural lusoafricana. Tal fato
faz com que a lingua portuguesa nao apenas assuma uma participagdo determi-
nante na constru¢do de um ideario africano, afirmando-se como um idioma de
relativa unificagcdo politica, mas também atue como discurso formador de povos
autonomos, exprimindo — literariamente ou nao — sua realidade. Afinal de contas,
como ja se salientou uma vez, “as visdes de mundo nao se desvinculam da lingua-
gem, porque a ideologia vista como algo imanente a realidade ¢ indissociavel da
linguagem. As ideias e, por conseguinte, os discursos sdo expressodes da vida real.
A realidade exprime-se pelos discursos” (Fiorin, 1988, p. 33).

Nesse contexto especifico, a literatura adquire papel de relevo no processo
de afirmag¢@o da identidade cultural africana, particularmente em Mogambique ¢
Angola, onde ela conquistou plena representatividade como instrumento de re-
sisténcia ao poder colonial, sobretudo no que ela apresenta de possibilidades de
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manipulagdo criativa a instaurar uma nova realidade cultural. A transgressao do
registro padrdo da lingua portuguesa, por exemplo, torna-se, desse modo, meio
simbolico de veiculacdo dos anseios libertarios da populacdo, sendo utilizada a
partir de perspectivas estéticas ideologizadas, ja que se volta, a um sé tempo, para
a manifestacdo de uma causa revolucionaria e afirma¢ao de uma identidade co-
letiva pds-colonial. Das sociedades emergentes, como sao as sociedades mogam-
bicana e angolana e suas congéneres lusoafricanas, surgem estéticas igualmente
emergentes, isto ¢, expressoes artisticas comprometidas com a liberdade politica
da sociedade em que as mesmas se inserem: sao manifestacdes estéticas em que a
funcdo social €, para além de significativa, organica, expressando-se, sobretudo,
por meio de um sistema estético em que lingua e linguagem perfazem um conjun-
to dinamico que ultrapassa o mero significado linguistico que ele possa sugerir.

Dai o fato, por exemplo, de as literaturas que representam as nagdes lusoa-
fricanos terem na transgressdo do codigo linguistico uma de suas marcas mais
sugestivas, a exemplo do que fazem Mia Couto e Luandino Vieira, por exemplo,
instaurando uma verdadeira tradicdo da transgressdo. Uma tradi¢do e uma trans-
gressdo, diga-se de passagem, que trazem em sua propria razao de ser modos de
atuagdo que servem como paradigma para toda a literatura contemporanea destas
regides, como ja assinalara Manuel Ferreira:

uma das caracteristicas estilisticas introduzidas por alguns poetas da Mensagem, e que vao ser conti-
nuadas pelas geragdes seguintes, ¢ ndo so a integragdo das palavras da lingua-mae, com relevo para o
quimbundo, como também a reapropria¢do pela escrita da cadeia falada do portugués dos musseques,
e ainda a justaposi¢ao de versos do quimbundo e portugués (Ferreira, 1987, p. 124).

Por isso, estendendo ainda mais a abrangéncia do apelo ideoldgico que a lite-
ratura de Mia Couto alcanga por meio do processo transgressor aludido, pode-se
afirmar que, sem se limitar a dimensdo idiomatica propriamente dita, seu proces-
so de reescritura da lingua portuguesa incide diretamente sobre a propria cons-
tituicdo de uma consciéncia pos-colonial, servindo assim de substrato ideologico
e expressivo ao conceito de mocambicanidade. Com efeito, criador de uma nar-
rativa inovadora, Mia Couto tem produzido um conjunto ficcional que traz como
indice mais relevante de sua genialidade artistica exatamente uma singular capa-
cidade de reorganizagdo da mundividéncia mogambicana a partir do processo de
recriacdo linguistica presente em toda sua producao literaria.

Os estudos relacionados ao pds-colonialismo ganham maior destaque a partir
da década de 1980, como as obras de Edward Said e Bill Ashcroft. O primei-
ro, em seu célebre estudo sobre o orientalismo, buscou analisar o surgimento
do Oriente na historia das relagdes europeias como uma construcao ideoldgica,
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definindo o proprio conceito de orientalismo como um discurso que €, antes,
“produzido e existe em um intercambio desigual com varios tipos de poder, mol-
dado em certa medida pelo intercdmbio com o poder politico [...], com o poder
intelectual [...], com o poder cultural [...], com o poder moral” (Said, 1996, p. 24).
Ja o segundo, de modo um pouco mais otimista e relacionando a literatura a ideia
de resisténcia - o que pode resultar nos conceitos de literatura de resisténcia ou
resisténcia literaria -, lembra que tais conceitos vinculam-se a ideia de uma luta
pela libertag¢ao nacional, embora nao no sentido limitado de militancia. Assim,
na opinido do autor, em relacdo a literatura, a ideia de resisténcia esta associada
a de transformacao, na medida em que o colonizado pode perfeitamente adquirir
o capital cultural do colonizador em seu proprio beneficio, podendo, inclusive,
transforma-lo em uma arma anticolonial:

Apesar do poder da representacdo colonial [...], apesar da onipresenca e influéncia dos tropos pelos
quais os sujeitos colonizados sdo marginalizados, o sujeito colonial nunca ¢ simplesmente uma tabula
rasa sobre a qual o discurso colonial pode inscrever suas representagdes: o engajamento cultural dele
ou dela, apresentado como capital, pode ser extremamente sutil. Isto é, em certo sentido, uma chave
para o discurso pos-colonial: sociedades pos-coloniais ndo podem evitar os efeitos da colonizagdo, mas
esses efeitos ndo precisam necessariamente ser vistos como consequéncias tragicas de sujei¢do cultu-
ral, nem uma contaminagao cultural a ser rejeitada a todo o custo. Os efeitos da cultura imperial ¢ uma
forma de capital - neutra em si mesma, mas politicamente potente nas suas possibilidades - adquiridas
e utilizadas na negociagdo de transformagdes culturais pos-coloniais transformagao. Finalmente, ¢ essa
transformagao, mais do que uma simples oposi¢do, que cumpre muitos dos objetivos da resisténcia

(Ashcroft, 2001, p. 44, grifos e tradugao nossa).1

Como estamos sugerindo aqui, tanto a questdo da lingua quanto a da lingua-
gem inserem-se no universo da teoria do pos-colonialismo, o que parece ser par-
ticularmente verdadeiro no contexto dos paises africanos, onde, segundo Russel
Hamilton, se verificaria um viés contestatorio do regime colonial, resultando, no
ambito literario, numa producdo reformista e experimentalista, por meio da qual
se procura “re-escrever e assim re-inventar a Africa” (Hamilton, 1999, p. 16). De
fato, essa constante tensao que as sociedades africanas mantiveram e mantém, his-
toricamente, com o poder colonizador — o que implica, entre outras coisas, como

1. “Despite the power of colonial representation [...], despite the ubiquity and influence of the tropes by
which the colonized subjects are marginalized, the colonial subject is never simply a tabula rasa on which colo-
nial discourse can inscribe its representations: his or her engagement of the culture presented as capital may be
extremely subtle. This is, in a sense, a key to post-colonial discourse: post-colonial societies can not avoid the
effects of the colonization, but those effects need not necessarily be seen as a tragic consequences of cultural
subjugation, nor a cultural contamination to be rejected at all costs. The effects of imperial culture are a form
of capital - neutral in itself but politically potent in its possibilities - acquired and utilized in the negociation
of post-colonial cultural transformation. Ultimately, it is this transformation, rather than a simple opposition,
which fulfils many of the goals of resistance”
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mostra Thomas Bonnici, na crioulizagdo das linguas europeias e numa constante
pratica contradiscursiva, em relacdo ao discurso colonial (Bonnici, 2005) — ¢ o
que faz das literaturas pos-coloniais manifestagoes estéticas de resisténcia ao e
de renovacao do canone literario ocidental, contexto em que o trabalho voltado
especificamente para um processo de rasura e reelaboracdo da lingua/linguagem
do colonizador adquire um valor incontestdvel. Inventa-se, assim, por meio da
literatura pds-colonial produzida no continente africano — em especial a literatura
de expressao lusofona — um sujeito e uma nagao pos-coloniais que, ultrapassando
os limites da discussao dos efeitos da colonizagdo, passa a se referir a “uma ampla
gama de experiéncias politicas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo
(pré e pos-colonial) e se situam em diferentes lugares” (Schmidt, 2009, p. 142).

Como poucos autores contemporaneos da literatura africana luséfona em ge-
ral e da literatura mogambicana em particular, Mia Couto busca, a0 maximo,
explorar todas as possibilidades que a lingua lhe oferece, a fim de atingir efeitos
poéticos e resultados ideologicos até entdo inalcangaveis.

2. Lingua e linguagem nos contos de Mia Couto

A questao da lingua/linguagem em Mia Couto pode ser apreendida em todos
os seus livros, dos tedricos aos ficcionais e, entre estes Ultimos, tanto nos seus
contos quanto em seus romances. Nos romances, por exemplo, ela surge em toda
sua infinita potencialidade, como se observa, por exemplo, em O “Ultimo voo do
flamingo” (2000), obra que tem no humor uma de suas caracteristicas mais mar-
cantes, fato que resulta, entre outras coisas, de situagdes inesperadas, quando néo
do puro nonsense. Ha, evidentemente, um conflito entre o mundo europeu (aqui
representado pelo italiano Massimo Risi) e o africano (representado pelo narra-
dor), tema recorrente em Mia Couto, tratado de modo seguro, sem alguns rangos
militantes que, eventualmente, poderiam empanar a narrativa.

Em meio a essas questdes, de fundo mais ideolodgico, por assim dizer, proli-
feram criagdes neologicas, transgressdes sintaticas, recursos orais, além de uma
série de consideracdes direta ou indiretamente relacionadas a linguagem propria-
mente dita: o poder das palavras, a voz dos falecidos, a importancia da fala... Em
“A Varanda do Frangipani” (1996), um dos mais consagrados romances de Mia
Couto, destacam temas como o conflito entre a tradicdo nativa africana e a tradi-
¢do portuguesa, bem como entre o passado — representado pela tradicdo — e o pre-
sente — representando a modernidade. Trabalhando com ciclos distintos (comeca
com um morto, figurando um ciclo que se fecha; passa ao retorno desse morto a
vida, simbolizando um ciclo que se abre; para, finalmente, voltar a condi¢ao de
morto, num ciclo que volta a se fechar), trata-se de uma narrativa particularmente
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marcada pelo jogo de identidades (Ermelindo Mucanga/lzidine Naita), em que
ndo se dispensa uma reflexao sobre o problema da desterritorilizagao (como no
caso de Domingos Mourao/Xidimingo).

A palavra, sobretudo a palavra falada, exerce uma func¢ao mitica na historia,
como ocorre com Navaia Caetano — para quem as pessoas no asilo “vivemos
muito oralmente” (Couto, 2007, p. 26), que pede a Ermelindo Mucanga/Izidine
Naita que ndo escrevesse nada, apenas escutasse sua historia. Da mesma forma,
a fala, o contar, representa, muitas vezes, uma sentenca de morte, além de ser
um perigo tanto para quem fala quanto a quem ouve. Finalmente, a questdo da
linguagem tem ainda um sentido especial na figura da feiticeira Naozinha, para
quem a palavra possuia um valor sobrenatural.

Apesar do potencial de trabalho que os romances sugerem, no que concerne
as analises em torno da questdo da lingua/linguagem, optamos por trabalhar com
seus contos, sobretudo pelo carater sintético que o género naturalmente possui
(Gotlib, 1988; Soares, 1989; Tavares, 1984), o que tende a tornar mais proficua
nossa analise.

2.1. Lingua

Em relagdo a lingua, ja se tornou um lugar comum — embora nunca seja de-
mais voltar ao assunto — assinalar o empenho intenso e constante de Mia Couto
na busca de um registro linguistico que exprima, satisfatoriamente, tanto a com-
plexa realidade da sociedade e da histéria mogambicanas quanto a inapreensivel
volatilidade do discurso literario. Assim, a partir de um trabalho de reinvengéo do
codigo linguistico, o celebrado escritor reconstrodi a propria realidade mogambi-
cana, representada, no plano narrativo, como um quadro vivo das tradi¢des, dos
conflitos e dos costumes de toda uma nagao.

Nao obstante esse trabalho expressivo de resgate da cultura popular-tradicional
de Mocambique, suas principais conquistas estéticas encontram-se no campo da es-
tilistica, ja que com a prosa ficcional de Mia Couto a literatura mocambicana atinge
seu ponto maximo, sobretudo no que diz respeito ao tratamento linguisticamente
inovador do texto literario. Tal inovacao pode ser verificada tanto no ambito sin-
tatico, levando o autor a promover verdadeira ruptura no encadeamento oracional
do portugués, quanto nos ambitos morfoldgico — com sua indefectivel criatividade
lexical — e fonologico, em que o emprego deliberado de uma linguagem coloquial e
o uso de artificios proprios da oralidade incorporados ao texto escrito fazem de suas
transgressoes linguisticas uma ocorréncia esteticamente programatica.

Do ponto de vista fonolégico, ¢, em primeiro lugar, o emprego abundante
do relato oral em suas histdrias, a fim de promover um processo de recriacao da
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propria linguagem literaria, que faz de Mia Couto um dos mais criativos autores
da literatura escrita em lingua portuguesa. Com muitos didlogos transcritos em
sua forma original, propria da prosodia nativa, Mia Couto apreende a fala local
no calor da hora, dando a sua ficcdo uma dimensao verdadeiramente humana,
no rastro do que ressaltou Roland Barthes ao afirmar que [’appréhension d’un
language réel est pour [’écrivan [’acte littéraire le plus humain® (Barthes, 1972,
p. 60). Além disso, o uso de termos proprios da linguagem cotidiana pelo autor
refor¢a ainda mais essa sua peculiaridade estética: ao adaptar ao contexto local
a linguagem de suas personagens, Mia Couto logra recriar o universo cultural
de toda uma nagao, revelando, pela 6tica do particular, o que ela possui de mais
universal e transformando sua literatura num vasto painel humanista destinado a
resisténcia cultural e politica de um povo, em que — a exemplo do que faz Luandi-
no Vieira em Angola — a nogdo de identidade nacional ndo deixa de estar presente
(Santilli, 1985). E o que ocorre, por exemplo, com o uso de palavras com sono-
ridade parecida (assim postas e ndo expostas; mais ela versejava menos a veda
nela versava; era um dedo sem sexo: s6 com nexo; um salto na casa, um assalto
no peito; graves lei da gravidade; em aparatosa apari¢do; vez e voz, os olhos e os
olhares; sem pertenca nem presenca; sem fim nem finalidade; nada ¢é repetivel,
tudo é repetente; as tripas ja triplas; foi como se o mundo abrisse rochas e rachas;
breves sao os enquantos, nenhuns os encantos).

Nao apenas no campo da fonologia podem-se apreender as inovagoes lingua-
geiras de Mia Couto. Também no que concerne ao ambito morfolégico, seu tra-
balho com a lingua portuguesa apura-se ¢ ganha relevo. Trata-se, neste sentido,
das criagdes neologicas de Mia Couto no plano da renovagdo lexical, sempre
com a intencdo de tornar a narrativa mais condizente com a realidade que pro-
cura retratar e recriar em suas obras. Processos de formagdo de palavras como
a composicdo por justaposicdo (logo-logo, aero-anjo) ou por aglutinagdo (sen-
fins, saltitonto); como a derivacao prefixal (imovente, desorfanava, desmarado,
desrimou, desabismado, inacreditar, destrapezista), sufixal (pontapesaria,
pernacio, sapudo, maravilhacdes, ardivel) ou impropria (milesimamente, de-
zanovinha, todaviou-se, sendo-me, arco-irisca) ¢ muitos outros fazem parte da
criatividade linguistica de Mia Couto.

No plano sintatico-semantico, suas cria¢des ficam por conta de uma série de
inovagoes, que vao da dispensa de conectivos frasais e oracionais (preposigoes,
pronomes, conjungdes) a invengdes que resultam em efeitos estilisticos diversos,
como a ocorréncia de inversoes entre substantivos ¢ adjetivos (impuros matos,
silencioso e adiado ser, culinarias ocupacdes, obesa moca), o emprego de figuras

2. “A apreensao de uma linguagem real ¢, para o escritor, o ato literario mais humano”. (Tradugao nossa)



Os sentidos e os ndo sentidos da lingua portuguesa:
questoes de lingua e linguagem nos contos de Mia Couto | 171

de linguagem (o coracfo de Gilda se despenteava; seus olhos taquicardiacos;
vizinho congénito), tudo concorrendo para a reverberagao — por toda sua produ-
¢do contistica — de um singularissimo efeito estético-estilistico.

Desse modo, tanto do ponto de vista fonologico e morfolégico quanto sinta-
tico-semantico, pode-se afirmar que a obra de Mia Couto tem na inovacdo do
codigo linguistico sua principal marca estilistica, fazendo dele um autor em que
a ressignificacdo da lingua torna-se elemento estético de primeira grandeza. E
o que sugerem Flavio Garcia e Luciana Silva quando, ao considerar Mia Couto
um contador de histérias e um escritor que busca renovar a palavra — afirmam:

a origem multifacetada, refletida em sua obra, faz emergir um universo de significagdes que revolve as
palavras, transformando-as para que gerem novos sentidos. Ao ressignifica-las, inovando em relagao
ao uso da linguagem, ele propde novos olhares para o que ja existe visto desde antes (Garcia & Silva,
2012, p. 177).

Visto de outra 6tica, ndo parece exagero afirmar que a literatura de Mia Couto
denota — por meio da inovacgdo linguistica — uma transgressdo do proprio codigo
estético europeu, na medida em que refaz o percurso da escritura literaria a partir
de outros protocolos artisticos, nos quais esta pressuposta a literatura como ex-
pressdo de uma nova forma a representar um conteudo. Sua criagdo linguistica
faz parte, assim, de um projeto de inovacao discursiva, por meio do qual ao se
instaurar outro discurso literario, inaugura-se uma nova maneira de interpretar a
realidade nacional que esse discurso representa. Considerando que, como afirma
Maurizzio Gnerre, “a lingua dos gramaticos ¢ um produto elaborado que tem a
func¢do de ser uma norma imposta sobre a diversidade” (Gnerre, 1987, p. 10), Mia
Couto opta exatamente por romper com essa espécie de condicionamento linguis-
tico, no qual a lingua exemplar torna-se modelo ideal de uso ¢ a norma gramatical
a unica referéncia valida para a escrita. Dai o emprego de um codigo linguisti-
co “mestico”, mesclado por regionalismos e adaptado a dic¢do sintaticamente
aglutinante dos falares locais de Mocambique, tudo esteticamente reestruturado a
partir da perspectiva literaria que tem na criatividade linguistica sua tdnica.

Esse movimento tem uma clara conotacdo ideologica, vinculando-se, facil-
mente, a teoria do pos-colonialismo, como sugerimos de inicio. Assim, na medida
em que o pos-colonialismo se relaciona ndo apenas com o contexto historico
da colonizagdo europeia do continente africano, mas sobretudo com as praticas
discursivas que atuam como substrato desse contexto, percebe-se em Mia Couto
— por meio de um discurso de resisténcia, de um processo de “canibalizacao da
lingua portuguesa pelo colonizado” (Leite, 2003, p. 13) — uma concessao delibe-
rada ao gesto pds-colonialista que, no universo especifico de sua literatura, torna
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a palavra um auténtico “instrumento de afirmagao dos povos de nagoes lusofo-
nas” (Bastos & Brito, 2011, p. 151).

2.2. Linguagem

Em relagdo a linguagem, aqui entendida como uma categoria que nao se li-
mita apenas a configuracao gramatical do idioma, mas a uma série de elementos
e atitudes vinculados a um sentido mais amplo do registro linguistico, pode-se
dizer que duas perspectivas se destacam no processo coutiano de construgdo de
um discurso literario: a busca recorrente do sentido mitico da palavra e a revela-
¢do intencional do poder que a palavra concentra em si. Na verdade, ha, em Mia
Couto, um verdadeiro equilibrio entre o sentido mitico da palavra — que leva sua
literatura para o campo da fic¢do, vinculado-a ao ato de narrar — e o sentido rea-
lista da palavra — que a retorna para a realidade, vinculado-a ao poder.

Ambos os sentidos inserem-se no plano da teoria do pds-colonialismo, na
medida em que o autor mogambicano — a exemplo de outros autores de lingua
portuguesa, como Luis Bernardo Honwana, Manuel Rui, Ungulani Ba Ka Khosa,
Luandino Vieira — atuam, como defende Niyi Afolabi, no sentido de regenerar
o processo de degenerescéncia da identidade cultural dos povos africanos, pro-
movido pelo sistema colonialista portugués, processo realizado durante o periodo
pos-colonialista: “apoiando-se em varios modos de subversdo, os autores recu-
peram os valores culturais degenerados pelo colonialismo portugués nos seus
textos enquanto nas obras mais recentes, ridicularizam a corrupgao e a violéncia
da condi¢do pos-independéncia” (Afolabi, 1997, p. 28).

Com efeito, o tratamento dado pelo escritor mogambicano a linguagem torna
sua diccao um discurso ndo apenas exemplar do ponto de vista estético, mas so-
bretudo combativo do ponto de vista ideologico. Em Cada homem é uma raca
(1998), por exemplo, ao lado de transgressdes gramaticais € uma prosa poética
carregada de metaforas e outras figuras de linguagem, contos marcados por con-
flitos intimistas (“Rosa Caramela’) misturam-se a outros que espelham proble-
mas de natureza racial e afins (“A princesa russa”). Neles, tanto o sentido mitico
da palavra quanto a linguagem como poder convivem, plenamente, no plano da
narrativa. O mesmo se pode falar de seus contos de estreia, no livro Vozes Anoi-
tecidas (1987), em que tudo o que aqui foi dito ganha contornos ainda mais tra-
gicos.

Esse sentido mitico da palavra, a que nos referimos, contudo, surge de modo
mais evidente nos contos de Estorias abensonhadas (1994) e nos de O fio das mis-
sangas (2004). Com efeito, em Estorias abensonhadas deparamo-nos com narrati-
vas que parecem nascer da propria vivéncia do povo mogambicano, resgatando o
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sentido mais sagrado da linguagem, descolando-a da crua e insensivel realidade,
a fim de lhe conferir um sentido sublime, um estatuto de ficcdo. Ali, a palavra
torna-se imagem, voz plena, estoria, numa tensdo dialética entre verdade e fic-
¢do, como se afirma no inicio de um de seus contos: “Toda a estoria se quer fingir
verdade. Mas a palavra ¢ um fumo, leve de mais para se prender na vigente reali-
dade. Toda a verdade aspira ser estdria. Os factos sonham ser palavras, perfumes
fugindo do mundo” (Couto, 2012, p. 47).

Em O fio das missangas, a relagao que personagens de suas estorias estabele-
cem com a palavra é, a0 mesmo tempo, uma relagdo de distancia e de descoberta:
nao € o emissor que fala, mas ele ¢ falado, atuando primeiro — numa auténtica
inversao de sentido das fungodes da linguagem — como receptor da mensagem: “as
palavras desprendem-se de mim” (Couto, 2009, p. 23), afirma a protagonista de
um dos contos. Mesmo assim, a fala tem seus segredos, seus impedimentos, seus
siléncios constrangidos e constrangedores, ora exigidos, ora deliberados. Em ou-
tro de seus contos, por exemplo, a Unica permissao que ¢ dada a fala é aquela que
a vincula ao contar uma historia, permissdo dada mesmo a quem, tecnicamente,
ndo fala: “minha mie, que ¢ muda, que conte” (Couto, 2009, p. 38). E que no
universo mitico de Mia Couto o contar histérias faz parte da propria esséncia do
ser humano, da vida mesma de cada um.

Em Mia Couto, a palavra adquire um peso mitico, um valor quase sagrado,
pois, por meio dela, mundos submersos sdo revelados, segredos e mistérios sdo
desvendados, lembrangas perdidas no tempo sdo resgatadas. Essa realidade pre-
mente de sua poética exprime-se em algumas passagens de seus contos, tanto
naquelas em que a magia da palavra faz parte do tecido narrativo quanto naque-
las em que ela é tema/motivo da propria narrativa. E a narradora do conto “A
despedideira” quem expoe essa logica cerrada, ao afirmar peremptoria e revela-
doramente:

Quando ele me dirigiu a palavra nesse primeirissimo dia, dei conta de que, até entdo, nunca eu tinha
falado com ninguém. O que havia feito era negociar palavra, em negoceio de sentimento. Falar ¢ outra
coisa, ¢ essa ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar ¢ outra coisa,
vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra eu me divinizei. Como perfume em que perdesse
minha propria aparéncia. Me solvia na fala, insubstanciada (Couto, 2009, p. 52).

Assim, seus contos — como de resto toda sua produgao literaria — carregados
de uma poética simbologia, conformada por meio de mitos e legendas, crengas
e visdes sobrenaturais, fatos e lembrangas que se multiplicam, fundem-se num
indescritivel painel de imagens sensiveis, levando o autor a trabalhar a fundo o
que aqui chamamos de o sentido mitico das palavras.
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Como dissemos, porém, ha outra for¢ca que move —no que concerne ao univer-
so da linguagem — os contos de Mia Couto: trata-se, agora, da ideia de poder da
palavra, que, ndo raramente, traduz-se numa tensa relacao dialética: a oposigao,
recorrente em sua fic¢do, entre a fala e o siléncio, como se falar e calar fossem,
no final das contas, faces de uma mesma moeda.

Desse modo, mais do que uma narrativa do falar, seus contos afirmam-se, mui-
tas vezes, como narrativas do calar, numa profusdo de imagens em que persona-
gens ora estao indiscriminadamente fadadas ao siléncio (“a mae era muda, a sua
voz esquecera de nascer”) (Couto, 2009, p. 33), ora demonstram, simplesmente,
uma resignacao que, ndo obstante, manifesta-se, ainda uma vez, pela auséncia da
palavra. Neste contexto, ha que se observar, esta implicada uma evidente questao
de poder: “nos capitulo das falas, tinha a sua razao: nos, pobres, deviamos alar-
gar a garganta ndo para falar, mas para melhor engolir sapos” (Couto, 2009, p.
34). Mas, inesperadamente, ¢ também no contexto especifico da vinculagdo entre
palavra e poder que o calar pode até mesmo adquirir um sentido de resisténcia,
como se constata em “O adiado avo™:

Curioso: um regime inteiro para ndo deixar nunca o povo falar e a ele ameagavam para que ndo ficasse
calado. E aquilo lhe dava um tal sabor de poder que ele se amarrou no siléncio. E foram insultos. Foram
pancadas. E foi prisdo. Ele entre os muitos cativos por falarem de mais: o unico que pagava por nao
abrir a boca (Couto, 2009, p. 34).

E que em Mia Couto nio surpreendem opgdes feitas pelo calar diante de situa-
coes extremas, ora de risco, ora de desespero (“Prefiro o siléncio, que condiz me-
lhor com a minha alma”) (Couto, 2009, p. 22), levando a questao da linguagem a
ser colocada no justo entreato da fala e do siléncio.

Mas a relagao da linguagem com o poder, no escritor mogambicano, ndo se li-
mita a tensao acima apontada. Talvez ela se revele (e se resolva) melhor — poden-
do, assim, ser mais bem compreendida — no contexto das relagdes pds-coloniais.
Ha, nesse ambito, uma discussdo que, seguramente, toca em cheio o sentido da
linguagem (e, por extensdo, da literatura) nos paises africanos independentes:
subverter a linguagem do colonizador, no plano narrativo, como o faz Mia Couto,
¢, com efeito, uma atitude revolucionaria, para retomarmos um conceito proprio
do contexto das lutas de libertagdo colonial, até porque, como registra o proprio
escritor em algumas de suas narrativas, ndo € possivel desvincular os conceitos
de idioma e de poder, que — no ambito mais especifico da colonizagdo — adqui-
rem um sentido muito mais denso e complexo do que o habitual. Veja-se, por
exemplo, a passagem em que o pai do protagonista do conto “O nome gordo de
Isadorangela”, ao visitar juntamente com o filho, a casa do presidente da camara
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Dr. Osorio Caldas e apds sentenciar que “nds, sendo mulatos, tinhamos sorte em
receber a simpatia do chefe”, alerta o filho — lancando mao de “um portugués que
[ele] nunca escutara” —, de forma peremptodria ¢ ameagadora, para que “puxasse
lustro ao [seu] melhor lusitano idioma” (Couto, 2009, p. 60 ¢ 61)

Trata-se, nesse contexto, da exposi¢do de um embate em que a linguagem
torna-se o elemento diferencial: quem domina o portugués padrao — indice e meio
de ascensdo social — tem o dominio do poder local; mas é exatamente no dominio
desse registro, ao desvirtualiza-lo, que a liberdade pode ser alcangada e os indices
de poder, invertidos. E o que, em resumo, busca fazer Mia Couto ao criar uma li-
teratura escrita num idioma que, no limite, é e ndo € o portugués, na medida exata
em que, partindo de um registro padrao do idioma, ataca-o em seu flanco, a fim
de molda-lo a realidade mogambicana que narra e pela qual, no final das contas, &
igualmente narrado. Assim, consciente de que linguagem e poder caminham pari
passu, o autor lanca mao de uma série de recursos linguisticos que — por serem
proprios de um pensar local, de um modo de ser mogambicano — interpde-se nos
meandros do embate entre colonizados e colonizadores, reverberando na propria
linguagem.

Ja ndo se trata mais de uma luta fisica, corporea, entre polos de uma mesma
logica historicamente forjada (o colonialismo), mas de um confronto mais sutil,
que se da no ambito discursivo-idiomatico: o idioma do colonizador ¢, desse
modo, transgredido, transformado, rasurado para que, de seus escombros, outro
seja construido, sempre tomando como ponto de partida uma outra disposi¢do
ontoldgica e social. Essa luta contra a violéncia de um idioma unico — “Venancio
estava na violéncia como quem ndo sai do seu idioma” (Couto, 2009, p. 70),
transposto e imposto por elementos exogenos, representa bem o “projeto” litera-
rio de Mia Couto, transgressor consciente do idioma do colonizador, onde procu-
ra inscrever uma marca da diferenca (Couto, 2014).

Criando assim uma verdadeira prosa poética, o escritor mogambicano nao
apenas revitaliza o portugués, mas o reinventa. De fato, nas palavras de Carmen
Tindd Secco (1998), Mia Couto, além de reinventar esse idioma, leva-o, “pela
morfologia e sintaxe contaminadas por constru¢des modificadas pelos falares
mocambicanos, a expressar as marcas multiculturais presentes no imaginario lin-
guistico do pais” (Secco, 1998, p. 161). Por isso, ndo ¢ dificil encontrar em seus
contos uma verdadeira reflexdo metalinguistica, com implicacdes ideologicas
varias. E o caso, por exemplo, no conto “O perfume”, de suas Estérias Abenso-
nhadas, de Gloria, que vincula sua historica condi¢ao de dependéncia ontoldgica
e social a questdo da linguagem: “livre? Era palavra que parecia de outra lingua.
S6 de a soletrar sentia vergonha...” (Couto, 2012, p. 32).
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Desse modo, entre a palavra e a coisa que ela representa, ha toda uma histéria
de opressdo que marca a vivéncia da protagonista, facilmente identificada com a
historia de opressao do proprio continente africano, além da opressao de género,
na medida em que o poder que o homem detém sobre a mulher nao se manifesta
apenas nas relagdes sociais cotidianas, mas principalmente no fato de ele, como
extensdao desse poder autoconferido, tomar para si a palavra, como se percebe
nessa emblematica afirmacdo da, sugestivamente, ndo identificada mulher do ré-
gulo de Namardi: “o que vou contar me foi passado em sonho pelos antepassados.
Nao fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorizagdo para ter
palavra” (Couto, 2012, p. 115).

Ha, finalmente, em Mia Couto, um aspecto de seu discurso literario que diz
respeito ao mesmo tempo a forma como autor trata a lingua e as discussdes em
torno da linguagem em seus textos ficcionais: € a questdo da oralidade. A orali-
dade, em Mia Couto, estd diretamente vinculada ao conto, género que elegemos
aqui como objeto de analise dentro de sua diversificada produgao ficcional. De
fato, como afirma ftalo Ogliari, o conto, enquanto arte de narrar, pode ser consi-
derado “o género mais antigo de todos, originado da fabula, da oralidade, do sim-
ples ato de reunir as pessoas e de contar algo” (Ogliari, 2012, p. 61, grifo meu).

A presenga intensa da oralidade pode ser constatada na maioria dos contos
de Mia Couto. Afirmando possuir, sua literatura, um compromisso com histori-
ca real, Hélio Rodrigues Junior destaca, contudo, o uso de marcas oralizantes
na narrativa coutiana, “subvertendo de modo intencional e esclarecido a lingua
portuguesa, servindo-se dela como instrumento para alcangar o objetivo de ex-
primir a sua sensibilidade com que apreende o sentir e a vivéncia mocambicana”
(Rodrigues Janior, 2013, p. 19). E, portanto, na questio da oralidade que Mia
Couto encontra o verdadeiro equilibrio entre lingua e linguagem em sua produgao
ficcional, na medida em que ela tanto diz respeito a0 modo como uma articulagao
frasica e/ou uma configuracao gramatical é elaborada/utilizada (lingua) quanto se
refere a escolha feita pelo autor de um determinado registro linguistico, o que, no
caso especifico do texto literario, pressupde uma opgao ideologica (linguagem).
Com efeito, ao buscar um ponto de equilibrio de sua narrativa por meio do recur-
so da oralidade, Mia Couto ndo apenas revela a importancia dos falares locais,
mas também denuncia a cultura grafocéntrica representada por um portugués de-
purado pelas elites colonizadoras. Essa é, por exemplo, a denuncia que o autor
faz ao afirmar que

a mais importante linha divisoria em Mogambique ndo ¢ tanto a fronteira que separa analfabetos e
alfabetizados, mas a fronteira entre a logica da escrita e a logica da oralidade. A maioria absoluta dos
20 milhdes de mogambicanos vive e funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver com o
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universo urbano. Mas em Mogambique, como no resto do mundo, a légica da escrita instalou-se com
absoluta hegemonia (Couto, 2011, p. 102).

Desse modo, essa “cultura que sobrevive a margem da escrita” (Couto, 2011,
p- 180), que ¢ a oralidade, ¢ um dos fundamentos estéticos — e, nesse caso, tam-
bém politicos — da prosa de ficgdo de Mia Couto. Faz parte desse universo mitico
e diversificado que encontramos em sua literatura, quase sempre vinculado a no-
¢do de mogambicanidade a que ja nos referimos e como reitera, ainda uma vez,
Pires Laranjeira, para quem suas narrativas “colocam em situagcdo de exposi¢ao,
confronto e analise as varias culturas e crengas do homem mogambicano” (La-
ranjeira, 1995, p. 312).

Consideracoes finais

Tudo o que aqui expusemos tem relagdo direta, como estamos salientando
desde o inicio, com a perspectiva pos-colonial, presente nas linhas e nas entreli-
nhas do tecido narrativo de Mia Couto. Realizando um estudo comparativo entre
a ficcdo de Milton Hatoum e de Mia Couto, por exemplo, Vera Maquéa destaca
precisamente o carater poético da escrita deste ltimo, fazendo ainda considera-
¢des sobre seu vinculo com questdes historicas proprias da realidade de Mogam-
bique nos seguintes termos:

falar a lingua do colonizador e dizer a sua propria sempre se constituiu no grande desafio para a
formagdo das literaturas nacionais, mas foi a0 mesmo tempo a condenacdo e a redengdo dos paises
colonizados pela Europa portuguesa [...] a for¢a da escrita de Mia Couto, que a torna tonicamente
singular, ¢ a perfeita conjungdo entre o conteudo humano expresso e a percep¢do da lingua que se
junta a experiéncia historica. A diversidade cultura e linguistica existente em Mogambique, implicando
variagdes no proprio portugués, convida a literatura — ou a provoca — a discutir a dimensao politica do
convivio com o multiplo (Maquéa, 2008, p. 169).

E exatamente dessa dimensdo politica de sua escrita que estamos falando
quando a vinculamos ao universo tedrico do pos-colonialismo. Por isso insisti-
mos: em Mia Couto, a questdo linguistica relaciona-se diretamente a um com-
plexo processo de construgdo identitaria, ja que é por meio desse substrato lin-
guistico — que envolve, a um sé tempo, as noc¢des fluidas de lingua materna, de
lingua de cultura, de lingua transplantada etc. — que as identidades se perfazem
no contexto historico de Mogambique, em particular, e da Africa lusofona, em
geral. Nesse sentido, o trabalho minucioso e criativo de reconstrugao estética
do padrao linguistico do portugués mogambicano passa necessariamente pelo
reconhecimento dos limites e das potencialidades da linguagem, encontrando
seu sentido maior na necessidade de, por meio da criacdo linguistica, recriar
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identidades sequestradas por um longo, avassalador e cruel processo de colo-
nizacao.

Criar uma palavra nova, nesse sentido, ndo deve ser visto apenar como um
ingénuo exercicio de criagcao neoldgica, desvinculado de outras praticas historica
e ideologicamente construidas, mas como um ato consciente de transformagao de
uma realidade local que responde — simbdlica e factualmente — aos anseios de um
povo em se ver representado também em sua maneira de interpretar o mundo a
sua volta e se expressar.

Nao existe imunidade cultural, ja afirmou uma vez Marc Augg, ao estudar,
pela perspectiva da cultura, a relagdo entre individuo e sociedade (Augé, 1996);
do mesmo modo € com maior razado, dirifamos nés, nao existe imunidade histori-
ca: a histdria s6 se justifica plenamente quando incorpora em sua pratica (ou em
uma epistemologia, metodologia, axiologia etc.) o humano, sem o qual perde seu
sentido. Reconstruir a linguagem a partir das injunc¢des historicas determinadas
pelo processo colonizador € incorporar o humano na histdria, tornando, pela as-
sunc¢do de uma linguagem que o identifica e com o qual ele se identifica, o sujeito
de sua propria historia ou, em termos de criagdo literaria, proposto por Mia Cou-
to, de sua propria estoria.

Para Mia Couto, o processo de coloniza¢do ndo apenas impoe ao colonizado
um outro modo de falar — vale dizer, de utilizar-se da linguagem verbal, ideia que,
neste contexto, corresponde a uma outra lingua —, mas atua também no sentido de
sequestrar ao colonizado a possibilidade e o direito de narrar, de contar historias,
as suas historias: “o mesmo processo que empobreceu 0 meu continente esta,
afinal, castrando a nossa condi¢ao comum e universal de criadores de historias”
(Couto, 2011, p. 13). Instaura-se, assim, no continente africano como na literatura
ali produzida — em especial, na produc¢ao ficcional de Mia Couto — uma constan-
te luta para que a palavra ndo se torne, no final, apenas um longo e inextricavel
siléncio.

Portanto, a questao da linguagem, em Mia Couto, guarda em si mesma, como
vimos antes, um complexo vinculo com o poder, no contexto pos-colonial; e com
a manuten¢do — mesmo ap6s o periodo revoluciondrio — de uma colonizagdo
de fato, a situacdo torna-se ainda mais complicada, ja que, mesmo depois da
independéncia, sempre sobram os resquicios, sejam eles materiais (a propria lin-
gua portuguesa), sejam eles ideoldgicos (o poder que o dominio dessa lingua
representa). Trata-se, alias, de um dominio que, no ambito do imagindrio popular,
ultrapassa os proprios limites terrenos da realidade, interferindo no ambito me-
tafisico da religido. E por isso que, ao questionar a forma como se devia dar a
entrada no céu, o narrador do conto homonimo afirma:
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Depois veja: eu nao falo inglés. Mesmo em portugués, eu so6 rabisco fora da cartilha. Ja estou a ver la
o letreiro, ao jeito dos filmes: welcome to paradise! E ndo mais saberei ler. Bem poderao me conceder
a palavra. E como dar um alto-falante a um mudo (Couto, 2009, p. 78).

Conceder a palavra, na situacao explicitada, torna-se indcuo, pois se trata de
uma concessao pro forma, feita apenas para cumprir regras e protocolos, uma
vez que de nada adianta oferecer um instrumento sem que lhe seja oferecidas
também as condic¢des para utiliza-lo. Lingua transplantada, no contexto da colo-
nizagao, o portugués revela-se, assim, um idioma artificial, mais um instrumento
de exclusdo do que uma maneira de ingresso no mundo dos direitos, distor¢cao
que s6 poderia ser corrigida por meio de uma efetiva politica linguistica. Na li-
teratura, pelo menos, Mia Couto desfaz essa distor¢do por meio de um “idioma”
que, efetivamente, resgata ndo apenas o modo de falar do homem mogambicano,
mas principalmente seu modo de ser: sua cultura, sua personalidade, sua religido.
Torna, assim, o seu “rabisco fora da cartilha” num riscado dentro da existéncia.
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