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Introdução
A literatura africana de expressão lusófona, presente nos cinco países em que 

o português – transplantado, a princípio, como língua do colonizador – foi, final-
mente, adotado como língua oficial, tem se revelado um campo particularmente 
rico em possibilidades de estudo e pesquisa, resultado de uma profícua produção 
estética e de um inesgotável universo de criação no âmbito do imaginário literá-
rio. Estudar, portanto, a produção ficcional de seus autores e autoras é compre-
ender como se organiza, no espaço cultural lusoafricano, a concepção de mundo 
dos povos que ali vivem, bem como sua relação com a própria língua portuguesa, 
além de refazer o caminho histórico e cultural destas nações por meio de uma 
interação entre a literatura e a realidade local.    

Analisando o desenvolvimento dessa produção literária, não há como negar 
– sobretudo se pensarmos na produção mais recente – nem sua procedência an-
ticolonialista, no plano social e histórico, nem sua vinculação com os conceitos 
de nacionalismo e identidade. Com efeito, se essa literatura nasce vinculada a um 
projeto mais amplo de luta anticolonial, o que lhe confere, às vezes, um caráter 
de literatura militante, com o passar do tempo ela passa a se ligar a um desígnio 
identitário-nacionalista, resultando, primeiro, na afirmação da identidade cultural 
local, com a valorização das singularidades nativas e humanitárias da região; 
depois, na criação de uma consciência nacionalista, incentivando a defesa de va-
lores sociais comunitários.

De modo sumário, pode-se afirmar sobre a produção literária africana de ex-
pressão portuguesa que ela pressupõe, como sugere Pires Laranjeira, uma va-
riedade de atitudes estéticas (busca de autonomia, reivindicação anticolonial, 
afirmação nacional, assunção étnica e folclórica, uso do bilinguismo textual, 
exaltação rácica etc.) visceralmente vinculada à constituição/afirmação da comu-
nidade africana (Laranjeira, 2000). No contexto descrito, Mia Couto talvez seja 
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o nome que melhor sintetize valores e promessas da produção literária da África 
lusófona na contemporaneidade, elevando essa mesma produção à condição im-
precisa, mas meritória, de arte universal.

Mia Couto (né António Emílio Leite Couto) é, atualmente, o autor com 
maior visibilidade no universo das letras africanas lusófonas. Natural da cidade 
da Beira, em Moçambique, costuma ser comparado a outro grande autor da lín-
gua portuguesa do século XX, o escritor brasileiro João Guimarães Rosa, tanto 
por tratar de questões relacionadas aos “mistérios” da vida humana, quanto pela 
inventividade de sua escrita, numa permanente descoberta de novas palavras e 
estruturas idiomáticas, que resulta, em última instância, de um processo de cru-
zamento entre o português culto e os vários registros linguísticos empregados 
pela população local de Moçambique, num inusitado processo de criação, apro-
priação e renovação do português. A vida do povo moçambicano e sua cultura, 
de modo geral, estão representados em sua extensa obra ficcional, em que não 
faltam o humor e o trágico, a incorporação da linguagem cotidiana, a inclusão 
do fantástico e do imaginário, tudo veiculado por meio de uma escritura em 
que se destaca, como assinalamos há pouco, um intenso trabalho de criativida-
de linguística.

Autor refinado, tanto no trato da composição quanto no da linguagem, Mia 
Couto não abandona as tradições populares de seu povo, buscando contemplar 
aquela moçambicanidade sempre perseguida pelos autores daquela região. Des-
sa sua idiossincrasia estética disse Patrick Chabal com propriedade:

Mia Couto reflecte no seu trabalho a diversidade do discurso popular. Explora as subtilezas do por-
tuguês moçambicano, falado actualmente em Moçambique, que é distincto do português de Portugal. 
Enquanto muitos outros escritores moçambicanos ainda usam o português ‘clássico’, relativamente 
neutro, Mia Couto está na vanguarda dos que tentam integrar o português de Moçambique na sua 
escrita (Chabal, 1994, p. 68).

Buscando vincular, de um lado, aspectos mais propriamente relacionados à 
língua portuguesa e, de outro lado, elementos da ideologia que perpassa toda sua 
produção literária – esta última compreensivelmente vinculada ao processo de 
colonização historicamente vivenciado pelo continente africano –, nosso capítulo 
analisará como a questão linguística se apresenta ao leitor nos contos de Mia 
Couto. Desse modo, ambas as categorias aqui observadas – a que, por conveni-
ência, chamamos de língua e linguagem – congregam-se no sentido de dar à sua 
produção ficcional não apenas maior consistência estética, mas também maior 
alcance ideológico, na medida em que elas se inserem no amplo conjunto de re-
flexões proposto pelo pós-colonialismo, base teórica do presente artigo.
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Assim, em Mia Couto, há que se distinguir uma questão da língua e uma ques-
tão da linguagem, ambas inseridas no contexto do pós-colonialismo: a primeira 
mais relacionada ao processo de reconstrução idiomática do português no conti-
nente africano; a segunda naturalmente vinculada a uma reflexão ideológica que 
se reflete, metaforicamente, no substrato metalinguístico de sua ficção.

1. Língua e linguagem no contexto do pós-colonialismo 
Já se tornou um truísmo entre os pesquisadores das áreas da linguística e da 

literatura o fato de haver uma necessária intersecção entre os conceitos de língua/
linguagem e ideologia, já que todos eles atuam em conjunto – pautando-se, em 
tese, nas relações intercomunicativas –, no sentido de decifrar os meandros da 
existência humana e analisar sua inserção numa dinâmica social complexa. Esse 
é, aliás, um fato que pode ser percebido nas considerações que Bakhtin faz acerca 
da conotação ideológica da palavra:

a palavra é o fenômeno ideológico por excelência. Na realidade toda palavra é absorvida por sua 
função de signo. A palavra não comporta nada que não seja ligado a essa função, nada que não tenha 
sido gerado por ela. A palavra é o modo mais puro e sensível de relação social. (Bakhtin, 1988, p. 36).

Este matiz ideológico do discurso linguístico e, por extensão, do literário en-
contra no solo africano, talvez como em nenhuma outra região, as condições pro-
pícias para se desenvolver, renovando um vínculo entre palavra e ideologia que 
surge como um verdadeiro imperativo. Por isso, pode-se dizer que a opção das 
ex-colônias de Portugal pela língua portuguesa veio acompanhada pela disposi-
ção inalienável a um uso “libertário” do código linguístico, uso que se manifesta 
em dois sentidos complementares: como oposição/resistência ao poder colonial 
e como inovação literária a marcar uma identidade cultural lusoafricana. Tal fato 
faz com que a língua portuguesa não apenas assuma uma participação determi-
nante na construção de um ideário africano, afirmando-se como um idioma de 
relativa unificação política, mas também atue como discurso formador de povos 
autônomos, exprimindo – literariamente ou não – sua realidade. Afinal de contas, 
como já se salientou uma vez, “as visões de mundo não se desvinculam da lingua-
gem, porque a ideologia vista como algo imanente à realidade é indissociável da 
linguagem. As ideias e, por conseguinte, os discursos são expressões da vida real. 
A realidade exprime-se pelos discursos” (Fiorin, 1988, p. 33).

Nesse contexto específico, a literatura adquire papel de relevo no processo 
de afirmação da identidade cultural africana, particularmente em Moçambique e 
Angola, onde ela conquistou plena representatividade como instrumento de re-
sistência ao poder colonial, sobretudo no que ela apresenta de possibilidades de 
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manipulação criativa a instaurar uma nova realidade cultural. A transgressão do 
registro padrão da língua portuguesa, por exemplo, torna-se, desse modo, meio 
simbólico de veiculação dos anseios libertários da população, sendo utilizada a 
partir de perspectivas estéticas ideologizadas, já que se volta, a um só tempo, para 
a manifestação de uma causa revolucionária e afirmação de uma identidade co-
letiva pós-colonial. Das sociedades emergentes, como são as sociedades moçam-
bicana e angolana e suas congêneres lusoafricanas, surgem estéticas igualmente 
emergentes, isto é, expressões artísticas comprometidas com a liberdade política 
da sociedade em que as mesmas se inserem: são manifestações estéticas em que a 
função social é, para além de significativa, orgânica, expressando-se, sobretudo, 
por meio de um sistema estético em que língua e linguagem perfazem um conjun-
to dinâmico que ultrapassa o mero significado linguístico que ele possa sugerir.

Daí o fato, por exemplo, de as literaturas que representam as nações lusoa-
fricanos terem na transgressão do código linguístico uma de suas marcas mais 
sugestivas, a exemplo do que fazem Mia Couto e Luandino Vieira, por exemplo, 
instaurando uma verdadeira tradição da transgressão. Uma tradição e uma trans-
gressão, diga-se de passagem, que trazem em sua própria razão de ser modos de 
atuação que servem como paradigma para toda a literatura contemporânea destas 
regiões, como já assinalara Manuel Ferreira:

uma das características estilísticas introduzidas por alguns poetas da Mensagem, e que vão ser conti-
nuadas pelas gerações seguintes, é não só a integração das palavras da língua-mãe, com relevo para o 
quimbundo, como também a reapropriação pela escrita da cadeia falada do português dos musseques, 
e ainda a justaposição de versos do quimbundo e português (Ferreira, 1987, p. 124).

Por isso, estendendo ainda mais a abrangência do apelo ideológico que a lite-
ratura de Mia Couto alcança por meio do processo transgressor aludido, pode-se 
afirmar que, sem se limitar à dimensão idiomática propriamente dita, seu proces-
so de reescritura da língua portuguesa incide diretamente sobre a própria cons-
tituição de uma consciência pós-colonial, servindo assim de substrato ideológico 
e expressivo ao conceito de moçambicanidade. Com efeito, criador de uma nar-
rativa inovadora, Mia Couto tem produzido um conjunto ficcional que traz como 
índice mais relevante de sua genialidade artística exatamente uma singular capa-
cidade de reorganização da mundividência moçambicana a partir do processo de 
recriação linguística presente em toda sua produção literária.

Os estudos relacionados ao pós-colonialismo ganham maior destaque a partir 
da década de 1980, como as obras de Edward Said e Bill Ashcroft. O primei-
ro, em seu célebre estudo sobre o orientalismo, buscou analisar o surgimento 
do Oriente na história das relações europeias como uma construção ideológica, 
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definindo o próprio conceito de orientalismo como um discurso que é, antes, 
“produzido e existe em um intercâmbio desigual com vários tipos de poder, mol-
dado em certa medida pelo intercâmbio com o poder político [...], com o poder 
intelectual [...], com o poder cultural [...], com o poder moral” (Said, 1996, p. 24). 
Já o segundo, de modo um pouco mais otimista e relacionando a literatura à ideia 
de resistência - o que pode resultar nos conceitos de literatura de resistência ou 
resistência literária -, lembra que tais conceitos vinculam-se à ideia de uma luta 
pela libertação nacional, embora não no sentido limitado de militância. Assim, 
na opinião do autor, em relação à literatura, a ideia de resistência está associada 
à de transformação, na medida em que o colonizado pode perfeitamente adquirir 
o capital cultural do colonizador em seu próprio benefício, podendo, inclusive, 
transformá-lo em uma arma anticolonial:

Apesar do poder da representação colonial [...], apesar da onipresença e influência dos tropos pelos 
quais os sujeitos colonizados são marginalizados, o sujeito colonial nunca é simplesmente uma tabula 
rasa sobre a qual o discurso colonial pode inscrever suas representações: o engajamento cultural dele 
ou dela, apresentado como capital, pode ser extremamente sutil. Isto é, em certo sentido, uma chave 
para o discurso pós-colonial: sociedades pós-coloniais não podem evitar os efeitos da colonização, mas 
esses efeitos não precisam necessariamente ser vistos como consequências trágicas de sujeição cultu-
ral, nem uma contaminação cultural a ser rejeitada a todo o custo. Os efeitos da cultura imperial é uma 
forma de capital - neutra em si mesma, mas politicamente potente nas suas possibilidades - adquiridas 
e utilizadas na negociação de transformações culturais pós-coloniais transformação. Finalmente, é essa 
transformação, mais do que uma simples oposição, que cumpre muitos dos objetivos da resistência 

(Ashcroft, 2001, p. 44, grifos e tradução nossa).1

Como estamos sugerindo aqui, tanto a questão da língua quanto a da lingua-
gem inserem-se no universo da teoria do pós-colonialismo, o que parece ser par-
ticularmente verdadeiro no contexto dos países africanos, onde, segundo Russel 
Hamilton, se verificaria um viés contestatório do regime colonial, resultando, no 
âmbito literário, numa produção reformista e experimentalista, por meio da qual 
se procura “re-escrever e assim re-inventar a África” (Hamilton, 1999, p. 16). De 
fato, essa constante tensão que as sociedades africanas mantiveram e mantém, his-
toricamente, com o poder colonizador – o que implica, entre outras coisas, como 

1. “Despite the power of colonial representation [...], despite the ubiquity and influence of the tropes by 
which the colonized subjects are marginalized, the colonial subject is never simply a tabula rasa on which colo-
nial discourse can inscribe its representations: his or her engagement of the culture presented as capital may be 
extremely subtle. This is, in a sense, a key to post-colonial discourse: post-colonial societies can not avoid the 
effects of the colonization, but those effects need not necessarily be seen as a tragic consequences of cultural 
subjugation, nor a cultural contamination to be rejected at all costs. The effects of imperial culture are a form 
of capital - neutral in itself but politically potent in its possibilities - acquired and utilized in the negociation 
of post-colonial cultural transformation. Ultimately, it is this transformation, rather than a simple opposition, 
which fulfils many of the goals of resistance”
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mostra Thomas Bonnici, na crioulização das línguas europeias e numa constante 
prática contradiscursiva, em relação ao discurso colonial (Bonnici, 2005) – é o 
que faz das literaturas pós-coloniais manifestações estéticas de resistência ao e 
de renovação do cânone literário ocidental, contexto em que o trabalho voltado 
especificamente para um processo de rasura e reelaboração da língua/linguagem 
do colonizador adquire um valor incontestável. Inventa-se, assim, por meio da 
literatura pós-colonial produzida no continente africano – em especial a literatura 
de expressão lusófona – um sujeito e uma nação pós-coloniais que, ultrapassando 
os limites da discussão dos efeitos da colonização, passa a se referir a “uma ampla 
gama de experiências políticas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo 
(pré e pós-colonial) e se situam em diferentes lugares” (Schmidt, 2009, p. 142).

Como poucos autores contemporâneos da literatura africana lusófona em ge-
ral e da literatura moçambicana em particular, Mia Couto busca, ao máximo, 
explorar todas as possibilidades que a língua lhe oferece, a fim de atingir efeitos 
poéticos e resultados ideológicos até então inalcançáveis.

2. Língua e linguagem nos contos de Mia Couto
A questão da língua/linguagem em Mia Couto pode ser apreendida em todos 

os seus livros, dos teóricos aos ficcionais e, entre estes últimos, tanto nos seus 
contos quanto em seus romances. Nos romances, por exemplo, ela surge em toda 
sua infinita potencialidade, como se observa, por exemplo, em O “Último vôo do 
flamingo” (2000), obra que tem no humor uma de suas características mais mar-
cantes, fato que resulta, entre outras coisas, de situações inesperadas, quando não 
do puro nonsense. Há, evidentemente, um conflito entre o mundo europeu (aqui 
representado pelo italiano Massimo Risi) e o africano (representado pelo narra-
dor), tema recorrente em Mia Couto, tratado de modo seguro, sem alguns ranços 
militantes que, eventualmente, poderiam empanar a narrativa. 

Em meio a essas questões, de fundo mais ideológico, por assim dizer, proli-
feram criações neológicas, transgressões sintáticas, recursos orais, além de uma 
série de considerações direta ou indiretamente relacionadas à linguagem propria-
mente dita: o poder das palavras, a voz dos falecidos, a importância da fala... Em 
“A Varanda do Frangipani” (1996), um dos mais consagrados romances de Mia 
Couto, destacam temas como o conflito entre a tradição nativa africana e a tradi-
ção portuguesa, bem como entre o passado – representado pela tradição – e o pre-
sente – representando a modernidade. Trabalhando com ciclos distintos (começa 
com um morto, figurando um ciclo que se fecha; passa ao retorno desse morto à 
vida, simbolizando um ciclo que se abre; para, finalmente, voltar à condição de 
morto, num ciclo que volta a se fechar), trata-se de uma narrativa particularmente 
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marcada pelo jogo de identidades (Ermelindo Mucanga/Izidine Naíta), em que 
não se dispensa uma reflexão sobre o problema da desterritorilização (como no 
caso de Domingos Mourão/Xidimingo). 

A palavra, sobretudo a palavra falada, exerce uma função mítica na história, 
como ocorre com Navaia Caetano – para quem as pessoas no asilo “vivemos 
muito oralmente” (Couto, 2007, p. 26), que pede a Ermelindo Mucanga/Izidine 
Naíta que não escrevesse nada, apenas escutasse sua história. Da mesma forma, 
a fala, o contar, representa, muitas vezes, uma sentença de morte, além de ser 
um perigo tanto para quem fala quanto a quem ouve. Finalmente, a questão da 
linguagem tem ainda um sentido especial na figura da feiticeira Nãozinha, para 
quem a palavra possuía um valor sobrenatural.

Apesar do potencial de trabalho que os romances sugerem, no que concerne 
às análises em torno da questão da língua/linguagem, optamos por trabalhar com 
seus contos, sobretudo pelo caráter sintético que o gênero naturalmente possui 
(Gotlib, 1988; Soares, 1989; Tavares, 1984), o que tende a tornar mais profícua 
nossa análise. 

2.1. Língua
Em relação à língua, já se tornou um lugar comum – embora nunca seja de-

mais voltar ao assunto – assinalar o empenho intenso e constante de Mia Couto 
na busca de um registro linguístico que exprima, satisfatoriamente, tanto a com-
plexa realidade da sociedade e da história moçambicanas quanto a inapreensível 
volatilidade do discurso literário. Assim, a partir de um trabalho de reinvenção do 
código linguístico, o celebrado escritor reconstrói a própria realidade moçambi-
cana, representada, no plano narrativo, como um quadro vivo das tradições, dos 
conflitos e dos costumes de toda uma nação. 

Não obstante esse trabalho expressivo de resgate da cultura popular-tradicional 
de Moçambique, suas principais conquistas estéticas encontram-se no campo da es-
tilística, já que com a prosa ficcional de Mia Couto a literatura moçambicana atinge 
seu ponto máximo, sobretudo no que diz respeito ao tratamento linguisticamente 
inovador do texto literário. Tal inovação pode ser verificada tanto no âmbito sin-
tático, levando o autor a promover verdadeira ruptura no encadeamento oracional 
do português, quanto nos âmbitos morfológico – com sua indefectível criatividade 
lexical – e fonológico, em que o emprego deliberado de uma linguagem coloquial e 
o uso de artifícios próprios da oralidade incorporados ao texto escrito fazem de suas 
transgressões linguísticas uma ocorrência esteticamente programática.

Do ponto de vista fonológico, é, em primeiro lugar, o emprego abundante 
do relato oral em suas histórias, a fim de promover um processo de recriação da 
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própria linguagem literária, que faz de Mia Couto um dos mais criativos autores 
da literatura escrita em língua portuguesa. Com muitos diálogos transcritos em 
sua forma original, própria da prosódia nativa, Mia Couto apreende a fala local 
no calor da hora, dando a sua ficção uma dimensão verdadeiramente humana, 
no rastro do que ressaltou Roland Barthes ao afirmar que l’appréhension d’un 
language réel est pour l’écrivan l’acte littéraire le plus humain2 (Barthes, 1972, 
p. 60). Além disso, o uso de termos próprios da linguagem cotidiana pelo autor 
reforça ainda mais essa sua peculiaridade estética: ao adaptar ao contexto local 
a linguagem de suas personagens, Mia Couto logra recriar o universo cultural 
de toda uma nação, revelando, pela ótica do particular, o que ela possui de mais 
universal e transformando sua literatura num vasto painel humanista destinado à 
resistência cultural e política de um povo, em que – a exemplo do que faz Luandi-
no Vieira em Angola – a noção de identidade nacional não deixa de estar presente 
(Santilli, 1985). É o que ocorre, por exemplo, com o uso de palavras com sono-
ridade parecida (assim postas e não expostas; mais ela versejava menos a veda 
nela versava; era um dedo sem sexo: só com nexo; um salto na casa, um assalto 
no peito; graves lei da gravidade; em aparatosa aparição; vez e voz, os olhos e os 
olhares; sem pertença nem presença; sem fim nem finalidade; nada é repetível, 
tudo é repetente; as tripas já triplas; foi como se o mundo abrisse rochas e rachas; 
breves são os enquantos, nenhuns os encantos).

Não apenas no campo da fonologia podem-se apreender as inovações lingua-
geiras de Mia Couto. Também no que concerne ao âmbito morfológico, seu tra-
balho com a língua portuguesa apura-se e ganha relevo. Trata-se, neste sentido, 
das criações neológicas de Mia Couto no plano da renovação lexical, sempre 
com a intenção de tornar a narrativa mais condizente com a realidade que pro-
cura retratar e recriar em suas obras. Processos de formação de palavras como 
a composição por justaposição (logo-logo, aero-anjo) ou por aglutinação (sen-
fins, saltitonto); como a derivação prefixal (imovente, desorfanava, desmarado, 
desrimou, desabismado, inacreditar, destrapezista), sufixal (pontapesaria, 
pernação, sapudo, maravilhações, ardível) ou imprópria (milesimamente, de-
zanovinha, todaviou-se, senão-me, arco-irisca) e muitos outros fazem parte da 
criatividade linguística de Mia Couto.

No plano sintático-semântico, suas criações ficam por conta de uma série de 
inovações, que vão da dispensa de conectivos frasais e oracionais (preposições, 
pronomes, conjunções) a invenções que resultam em efeitos estilísticos diversos, 
como a ocorrência de inversões entre substantivos e adjetivos (impuros matos, 
silencioso e adiado ser, culinárias ocupações, obesa moça), o emprego de figuras 

2. “A apreensão de uma linguagem real é, para o escritor, o ato literário mais humano”. (Tradução nossa)
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de linguagem (o coração de Gilda se despenteava; seus olhos taquicardíacos; 
vizinho congênito), tudo concorrendo para a reverberação – por toda sua produ-
ção contística – de um singularíssimo efeito estético-estilístico.

Desse modo, tanto do ponto de vista fonológico e morfológico quanto sintá-
tico-semântico, pode-se afirmar que a obra de Mia Couto tem na inovação do 
código linguístico sua principal marca estilística, fazendo dele um autor em que 
a ressignificação da língua torna-se elemento estético de primeira grandeza. É 
o que sugerem Flavio Garcia e Luciana Silva quando, ao considerar Mia Couto 
um contador de histórias e um escritor que busca renovar a palavra – afirmam:

a origem multifacetada, refletida em sua obra, faz emergir um universo de significações que revolve as 
palavras, transformando-as para que gerem novos sentidos. Ao ressignificá-las, inovando em relação 
ao uso da linguagem, ele propõe novos olhares para o que já existe visto desde antes (Garcia & Silva, 
2012, p. 177).

Visto de outra ótica, não parece exagero afirmar que a literatura de Mia Couto 
denota – por meio da inovação linguística – uma transgressão do próprio código 
estético europeu, na medida em que refaz o percurso da escritura literária a partir 
de outros protocolos artísticos, nos quais está pressuposta a literatura como ex-
pressão de uma nova forma a representar um conteúdo. Sua criação linguística 
faz parte, assim, de um projeto de inovação discursiva, por meio do qual ao se 
instaurar outro discurso literário, inaugura-se uma nova maneira de interpretar a 
realidade nacional que esse discurso representa. Considerando que, como afirma 
Maurizzio Gnerre, “a língua dos gramáticos é um produto elaborado que tem a 
função de ser uma norma imposta sobre a diversidade” (Gnerre, 1987, p. 10), Mia 
Couto opta exatamente por romper com essa espécie de condicionamento linguís-
tico, no qual a língua exemplar torna-se modelo ideal de uso e a norma gramatical 
a única referência válida para a escrita. Daí o emprego de um código linguísti-
co “mestiço”, mesclado por regionalismos e adaptado à dicção sintaticamente 
aglutinante dos falares locais de Moçambique, tudo esteticamente reestruturado a 
partir da perspectiva literária que tem na criatividade linguística sua tônica.

Esse movimento tem uma clara conotação ideológica, vinculando-se, facil-
mente, à teoria do pós-colonialismo, como sugerimos de início. Assim, na medida 
em que o pós-colonialismo se relaciona não apenas com o contexto histórico 
da colonização europeia do continente africano, mas sobretudo com as práticas 
discursivas que atuam como substrato desse contexto, percebe-se em Mia Couto 
– por meio de um discurso de resistência, de um processo de “canibalização da 
língua portuguesa pelo colonizado” (Leite, 2003, p. 13) – uma concessão delibe-
rada ao gesto pós-colonialista que, no universo específico de sua literatura, torna 
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a palavra um autêntico “instrumento de afirmação dos povos de nações lusófo-
nas” (Bastos & Brito, 2011, p. 151).

2.2. Linguagem
Em relação à linguagem, aqui entendida como uma categoria que não se li-

mita apenas à configuração gramatical do idioma, mas a uma série de elementos 
e atitudes vinculados a um sentido mais amplo do registro linguístico, pode-se 
dizer que duas perspectivas se destacam no processo coutiano de construção de 
um discurso literário: a busca recorrente do sentido mítico da palavra e a revela-
ção intencional do poder que a palavra concentra em si. Na verdade, há, em Mia 
Couto, um verdadeiro equilíbrio entre o sentido mítico da palavra – que leva sua 
literatura para o campo da ficção, vinculado-a ao ato de narrar – e o sentido rea-
lista da palavra – que a retorna para a realidade, vinculado-a ao poder. 

Ambos os sentidos inserem-se no plano da teoria do pós-colonialismo, na 
medida em que o autor moçambicano – a exemplo de outros autores de língua 
portuguesa, como Luís Bernardo Honwana, Manuel Rui, Ungulani Ba Ka Khosa, 
Luandino Vieira – atuam, como defende Niyi Afolabi, no sentido de regenerar 
o processo de degenerescência da identidade cultural dos povos africanos, pro-
movido pelo sistema colonialista português, processo realizado durante o período 
pós-colonialista: “apoiando-se em vários modos de subversão, os autores recu-
peram os valores culturais degenerados pelo colonialismo português nos seus 
textos enquanto nas obras mais recentes, ridicularizam a corrupção e a violência 
da condição pós-independência” (Afolabi, 1997, p. 28).

Com efeito, o tratamento dado pelo escritor moçambicano à linguagem torna 
sua dicção um discurso não apenas exemplar do ponto de vista estético, mas so-
bretudo combativo do ponto de vista ideológico. Em Cada homem é uma raça 
(1998), por exemplo, ao lado de transgressões gramaticais e uma prosa poética 
carregada de metáforas e outras figuras de linguagem, contos marcados por con-
flitos intimistas (“Rosa Caramela”) misturam-se a outros que espelham proble-
mas de natureza racial e afins (“A princesa russa”). Neles, tanto o sentido mítico 
da palavra quanto a linguagem como poder convivem, plenamente, no plano da 
narrativa. O mesmo se pode falar de seus contos de estreia, no livro Vozes Anoi-
tecidas (1987), em que tudo o que aqui foi dito ganha contornos ainda mais trá-
gicos.

Esse sentido mítico da palavra, a que nos referimos, contudo, surge de modo 
mais evidente nos contos de Estórias abensonhadas (1994) e nos de O fio das mis-
sangas (2004). Com efeito, em Estórias abensonhadas deparamo-nos com narrati-
vas que parecem nascer da própria vivência do povo moçambicano, resgatando o 
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sentido mais sagrado da linguagem, descolando-a da crua e insensível realidade, 
a fim de lhe conferir um sentido sublime, um estatuto de ficção. Ali, a palavra 
torna-se imagem, voz plena, estória, numa tensão dialética entre verdade e fic-
ção, como se afirma no início de um de seus contos: “Toda a estória se quer fingir 
verdade. Mas a palavra é um fumo, leve de mais para se prender na vigente reali-
dade. Toda a verdade aspira ser estória. Os factos sonham ser palavras, perfumes 
fugindo do mundo” (Couto, 2012, p. 47).

Em O fio das missangas, a relação que personagens de suas estórias estabele-
cem com a palavra é, ao mesmo tempo, uma relação de distância e de descoberta: 
não é o emissor que fala, mas ele é falado, atuando primeiro – numa autêntica 
inversão de sentido das funções da linguagem – como receptor da mensagem: “as 
palavras desprendem-se de mim” (Couto, 2009, p. 23), afirma a protagonista de 
um dos contos. Mesmo assim, a fala tem seus segredos, seus impedimentos, seus 
silêncios constrangidos e constrangedores, ora exigidos, ora deliberados. Em ou-
tro de seus contos, por exemplo, a única permissão que é dada à fala é aquela que 
a vincula ao contar uma história, permissão dada mesmo a quem, tecnicamente, 
não fala: “minha mãe, que é muda, que conte” (Couto, 2009, p. 38). É que no 
universo mítico de Mia Couto o contar histórias faz parte da própria essência do 
ser humano, da vida mesma de cada um.

Em Mia Couto, a palavra adquire um peso mítico, um valor quase sagrado, 
pois, por meio dela, mundos submersos são revelados, segredos e mistérios são 
desvendados, lembranças perdidas no tempo são resgatadas. Essa realidade pre-
mente de sua poética exprime-se em algumas passagens de seus contos, tanto 
naquelas em que a magia da palavra faz parte do tecido narrativo quanto naque-
las em que ela é tema/motivo da própria narrativa. É a narradora do conto “A 
despedideira” quem expõe essa lógica cerrada, ao afirmar peremptória e revela-
doramente:

Quando ele me dirigiu a palavra nesse primeiríssimo dia, dei conta de que, até então, nunca eu tinha 
falado com ninguém. O que havia feito era negociar palavra, em negoceio de sentimento. Falar é outra 
coisa, é essa ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é outra coisa, 
vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra eu me divinizei. Como perfume em que perdesse 
minha própria aparência. Me solvia na fala, insubstanciada (Couto, 2009, p. 52). 

Assim, seus contos – como de resto toda sua produção literária – carregados 
de uma poética simbologia, conformada por meio de mitos e legendas, crenças 
e visões sobrenaturais, fatos e lembranças que se multiplicam, fundem-se num 
indescritível painel de imagens sensíveis, levando o autor a trabalhar a fundo o 
que aqui chamamos de o sentido mítico das palavras.
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Como dissemos, porém, há outra força que move – no que concerne ao univer-
so da linguagem – os contos de Mia Couto: trata-se, agora, da ideia de poder da 
palavra, que, não raramente, traduz-se numa tensa relação dialética: a oposição, 
recorrente em sua ficção, entre a fala e o silêncio, como se falar e calar fossem, 
no final das contas, faces de uma mesma moeda.

Desse modo, mais do que uma narrativa do falar, seus contos afirmam-se, mui-
tas vezes, como narrativas do calar, numa profusão de imagens em que persona-
gens ora estão indiscriminadamente fadadas ao silêncio (“a mãe era muda, a sua 
voz esquecera de nascer”) (Couto, 2009, p. 33), ora demonstram, simplesmente, 
uma resignação que, não obstante, manifesta-se, ainda uma vez, pela ausência da 
palavra. Neste contexto, há que se observar, está implicada uma evidente questão 
de poder: “nos capítulo das falas, tinha a sua razão: nós, pobres, devíamos alar-
gar a garganta não para falar, mas para melhor engolir sapos” (Couto, 2009, p. 
34). Mas, inesperadamente, é também no contexto específico da vinculação entre 
palavra e poder que o calar pode até mesmo adquirir um sentido de resistência, 
como se constata em “O adiado avô”:

Curioso: um regime inteiro para não deixar nunca o povo falar e a ele ameaçavam para que não ficasse 
calado. E aquilo lhe dava um tal sabor de poder que ele se amarrou no silêncio. E foram insultos. Foram 
pancadas. E foi prisão. Ele entre os muitos cativos por falarem de mais: o único que pagava por não 
abrir a boca (Couto, 2009, p. 34).

É que em Mia Couto não surpreendem opções feitas pelo calar diante de situa-
ções extremas, ora de risco, ora de desespero (“Prefiro o silêncio, que condiz me-
lhor com a minha alma”) (Couto, 2009, p. 22), levando a questão da linguagem a 
ser colocada no justo entreato da fala e do silêncio.

Mas a relação da linguagem com o poder, no escritor moçambicano, não se li-
mita à tensão acima apontada. Talvez ela se revele (e se resolva) melhor – poden-
do, assim, ser mais bem compreendida – no contexto das relações pós-coloniais. 
Há, nesse âmbito, uma discussão que, seguramente, toca em cheio o sentido da 
linguagem (e, por extensão, da literatura) nos países africanos independentes: 
subverter a linguagem do colonizador, no plano narrativo, como o faz Mia Couto, 
é, com efeito, uma atitude revolucionária, para retomarmos um conceito próprio 
do contexto das lutas de libertação colonial, até porque, como registra o próprio 
escritor em algumas de suas narrativas, não é possível desvincular os conceitos 
de idioma e de poder, que – no âmbito mais específico da colonização – adqui-
rem um sentido muito mais denso e complexo do que o habitual. Veja-se, por 
exemplo, a passagem em que o pai do protagonista do conto “O nome gordo de 
Isadorangela”, ao visitar juntamente com o filho, a casa do presidente da câmara 
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Dr. Osório Caldas e após sentenciar que “nós, sendo mulatos, tínhamos sorte em 
receber a simpatia do chefe”, alerta o filho – lançando mão de “um português que 
[ele] nunca escutara” –, de forma peremptória e ameaçadora, para que “puxasse 
lustro ao [seu] melhor lusitano idioma” (Couto, 2009, p. 60 e 61)

Trata-se, nesse contexto, da exposição de um embate em que a linguagem 
torna-se o elemento diferencial: quem domina o português padrão – índice e meio 
de ascensão social – tem o domínio do poder local; mas é exatamente no domínio 
desse registro, ao desvirtualizá-lo, que a liberdade pode ser alcançada e os índices 
de poder, invertidos. É o que, em resumo, busca fazer Mia Couto ao criar uma li-
teratura escrita num idioma que, no limite, é e não é o português, na medida exata 
em que, partindo de um registro padrão do idioma, ataca-o em seu flanco, a fim 
de moldá-lo à realidade moçambicana que narra e pela qual, no final das contas, é 
igualmente narrado. Assim, consciente de que linguagem e poder caminham pari 
passu, o autor lança mão de uma série de recursos linguísticos que – por serem 
próprios de um pensar local, de um modo de ser moçambicano – interpõe-se nos 
meandros do embate entre colonizados e colonizadores, reverberando na própria 
linguagem. 

Já não se trata mais de uma luta física, corpórea, entre polos de uma mesma 
lógica historicamente forjada (o colonialismo), mas de um confronto mais sutil, 
que se dá no âmbito discursivo-idiomático: o idioma do colonizador é, desse 
modo, transgredido, transformado, rasurado para que, de seus escombros, outro 
seja construído, sempre tomando como ponto de partida uma outra disposição 
ontológica e social. Essa luta contra a violência de um idioma único – “Venâncio 
estava na violência como quem não sai do seu idioma” (Couto, 2009, p. 70), 
transposto e imposto por elementos exógenos, representa bem o “projeto” literá-
rio de Mia Couto, transgressor consciente do idioma do colonizador, onde procu-
ra inscrever uma marca da diferença (Couto, 2014).

Criando assim uma verdadeira prosa poética, o escritor moçambicano não 
apenas revitaliza o português, mas o reinventa. De fato, nas palavras de Carmen 
Tindó Secco (1998), Mia Couto, além de reinventar esse idioma, leva-o, “pela 
morfologia e sintaxe contaminadas por construções modificadas pelos falares 
moçambicanos, a expressar as marcas multiculturais presentes no imaginário lin-
guístico do país” (Secco, 1998, p. 161). Por isso, não é difícil encontrar em seus 
contos uma verdadeira reflexão metalinguística, com implicações ideológicas 
várias. É o caso, por exemplo, no conto “O perfume”, de suas Estórias Abenso-
nhadas, de Glória, que vincula sua histórica condição de dependência ontológica 
e social à questão da linguagem: “livre? Era palavra que parecia de outra língua. 
Só de a soletrar sentia vergonha...” (Couto, 2012, p. 32). 
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Desse modo, entre a palavra e a coisa que ela representa, há toda uma história 
de opressão que marca a vivência da protagonista, facilmente identificada com a 
história de opressão do próprio continente africano, além da opressão de gênero, 
na medida em que o poder que o homem detém sobre a mulher não se manifesta 
apenas nas relações sociais cotidianas, mas principalmente no fato de ele, como 
extensão desse poder autoconferido, tomar para si a palavra, como se percebe 
nessa emblemática afirmação da, sugestivamente, não identificada mulher do ré-
gulo de Namarói: “o que vou contar me foi passado em sonho pelos antepassados. 
Não fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorização para ter 
palavra” (Couto, 2012, p. 115). 

Há, finalmente, em Mia Couto, um aspecto de seu discurso literário que diz 
respeito ao mesmo tempo à forma como autor trata a língua e as discussões em 
torno da linguagem em seus textos ficcionais: é a questão da oralidade. A orali-
dade, em Mia Couto, está diretamente vinculada ao conto, gênero que elegemos 
aqui como objeto de análise dentro de sua diversificada produção ficcional. De 
fato, como afirma Ítalo Ogliari, o conto, enquanto arte de narrar, pode ser consi-
derado “o gênero mais antigo de todos, originado da fábula, da oralidade, do sim-
ples ato de reunir as pessoas e de contar algo” (Ogliari, 2012, p. 61, grifo meu).

A presença intensa da oralidade pode ser constatada na maioria dos contos 
de Mia Couto. Afirmando possuir, sua literatura, um compromisso com históri-
ca real, Hélio Rodrigues Júnior destaca, contudo, o uso de marcas oralizantes 
na narrativa coutiana, “subvertendo de modo intencional e esclarecido a língua 
portuguesa, servindo-se dela como instrumento para alcançar o objetivo de ex-
primir a sua sensibilidade com que apreende o sentir e a vivência moçambicana” 
(Rodrigues Júnior, 2013, p. 19). É, portanto, na questão da oralidade que Mia 
Couto encontra o verdadeiro equilíbrio entre língua e linguagem em sua produção 
ficcional, na medida em que ela tanto diz respeito ao modo como uma articulação 
frásica e/ou uma configuração gramatical é elaborada/utilizada (língua) quanto se 
refere à escolha feita pelo autor de um determinado registro linguístico, o que, no 
caso específico do texto literário, pressupõe uma opção ideológica (linguagem). 
Com efeito, ao buscar um ponto de equilíbrio de sua narrativa por meio do recur-
so da oralidade, Mia Couto não apenas revela a importância dos falares locais, 
mas também denuncia a cultura grafocêntrica representada por um português de-
purado pelas elites colonizadoras. Essa é, por exemplo, a denúncia que o autor 
faz ao afirmar que

a mais importante linha divisória em Moçambique não é tanto a fronteira que separa analfabetos e 
alfabetizados, mas a fronteira entre a lógica da escrita e a lógica da oralidade. A maioria absoluta dos 
20 milhões de moçambicanos vive e funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver com o 
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universo urbano. Mas em Moçambique, como no resto do mundo, a lógica da escrita instalou-se com 
absoluta hegemonia (Couto, 2011, p. 102).

Desse modo, essa “cultura que sobrevive à margem da escrita” (Couto, 2011, 
p. 180), que é a oralidade, é um dos fundamentos estéticos – e, nesse caso, tam-
bém políticos – da prosa de ficção de Mia Couto. Faz parte desse universo mítico 
e diversificado que encontramos em sua literatura, quase sempre vinculado à no-
ção de moçambicanidade a que já nos referimos e como reitera, ainda uma vez, 
Pires Laranjeira, para quem suas narrativas “colocam em situação de exposição, 
confronto e análise as várias culturas e crenças do homem moçambicano” (La-
ranjeira, 1995, p. 312).

Considerações finais
Tudo o que aqui expusemos tem relação direta, como estamos salientando 

desde o início, com a perspectiva pós-colonial, presente nas linhas e nas entreli-
nhas do tecido narrativo de Mia Couto. Realizando um estudo comparativo entre 
a ficção de Milton Hatoum e de Mia Couto, por exemplo, Vera Maquêa destaca 
precisamente o caráter poético da escrita deste último, fazendo ainda considera-
ções sobre seu vínculo com questões históricas próprias da realidade de Moçam-
bique nos seguintes termos:

falar a língua do colonizador e dizer a sua própria sempre se constituiu no grande desafio para a 
formação das literaturas nacionais, mas foi ao mesmo tempo a condenação e a redenção dos países 
colonizados pela Europa portuguesa [...] a força da escrita de Mia Couto, que a torna tonicamente 
singular, é a perfeita conjunção entre o conteúdo humano expresso e a percepção da língua que se 
junta à experiência histórica. A diversidade cultura e linguística existente em Moçambique, implicando 
variações no próprio português, convida a literatura – ou a provoca – a discutir a dimensão política do 
convívio com o múltiplo (Maquêa, 2008, p. 169).

É exatamente dessa dimensão política de sua escrita que estamos falando 
quando a vinculamos ao universo teórico do pós-colonialismo. Por isso insisti-
mos: em Mia Couto, a questão linguística relaciona-se diretamente a um com-
plexo processo de construção identitária, já que é por meio desse substrato lin-
guístico – que envolve, a um só tempo, as noções fluidas de língua materna, de 
língua de cultura, de língua transplantada etc. – que as identidades se perfazem 
no contexto histórico de Moçambique, em particular, e da África lusófona, em 
geral. Nesse sentido, o trabalho minucioso e criativo de reconstrução estética 
do padrão linguístico do português moçambicano passa necessariamente pelo 
reconhecimento dos limites e das potencialidades da linguagem, encontrando 
seu sentido maior na necessidade de, por meio da criação linguística, recriar 
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identidades sequestradas por um longo, avassalador e cruel processo de colo-
nização.

Criar uma palavra nova, nesse sentido, não deve ser visto apenar como um 
ingênuo exercício de criação neológica, desvinculado de outras práticas histórica 
e ideologicamente construídas, mas como um ato consciente de transformação de 
uma realidade local que responde – simbólica e factualmente – aos anseios de um 
povo em se ver representado também em sua maneira de interpretar o mundo à 
sua volta e se expressar.

Não existe imunidade cultural, já afirmou uma vez Marc Augé, ao estudar, 
pela perspectiva da cultura, a relação entre indivíduo e sociedade (Augé, 1996); 
do mesmo modo e com maior razão, diríamos nós, não existe imunidade históri-
ca: a história só se justifica plenamente quando incorpora em sua prática (ou em 
uma epistemologia, metodologia, axiologia etc.) o humano, sem o qual perde seu 
sentido. Reconstruir a linguagem a partir das injunções históricas determinadas 
pelo processo colonizador é incorporar o humano na história, tornando, pela as-
sunção de uma linguagem que o identifica e com o qual ele se identifica, o sujeito 
de sua própria história ou, em termos de criação literária, proposto por Mia Cou-
to, de sua própria estória.

Para Mia Couto, o processo de colonização não apenas impõe ao colonizado 
um outro modo de falar – vale dizer, de utilizar-se da linguagem verbal, ideia que, 
neste contexto, corresponde a uma outra língua –, mas atua também no sentido de 
sequestrar ao colonizado a possibilidade e o direito de narrar, de contar histórias, 
as suas histórias: “o mesmo processo que empobreceu o meu continente está, 
afinal, castrando a nossa condição comum e universal de criadores de histórias” 
(Couto, 2011, p. 13). Instaura-se, assim, no continente africano como na literatura 
ali produzida – em especial, na produção ficcional de Mia Couto – uma constan-
te luta para que a palavra não se torne, no final, apenas um longo e inextricável 
silêncio.

Portanto, a questão da linguagem, em Mia Couto, guarda em si mesma, como 
vimos antes, um complexo vínculo com o poder, no contexto pós-colonial; e com 
a manutenção – mesmo após o período revolucionário – de uma colonização 
de fato, a situação torna-se ainda mais complicada, já que, mesmo depois da 
independência, sempre sobram os resquícios, sejam eles materiais (a própria lín-
gua portuguesa), sejam eles ideológicos (o poder que o domínio dessa língua 
representa). Trata-se, aliás, de um domínio que, no âmbito do imaginário popular, 
ultrapassa os próprios limites terrenos da realidade, interferindo no âmbito me-
tafísico da religião. É por isso que, ao questionar a forma como se devia dar a 
entrada no céu, o narrador do conto homônimo afirma:
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Depois veja: eu não falo inglês. Mesmo em português, eu só rabisco fora da cartilha. Já estou a ver lá 
o letreiro, ao jeito dos filmes: welcome to paradise! E não mais saberei ler. Bem poderão me conceder 
a palavra. É como dar um alto-falante a um mudo (Couto, 2009, p. 78).

Conceder a palavra, na situação explicitada, torna-se inócuo, pois se trata de 
uma concessão pro forma, feita apenas para cumprir regras e protocolos, uma 
vez que de nada adianta oferecer um instrumento sem que lhe seja oferecidas 
também as condições para utilizá-lo. Língua transplantada, no contexto da colo-
nização, o português revela-se, assim, um idioma artificial, mais um instrumento 
de exclusão do que uma maneira de ingresso no mundo dos direitos, distorção 
que só poderia ser corrigida por meio de uma efetiva política linguística. Na li-
teratura, pelo menos, Mia Couto desfaz essa distorção por meio de um “idioma” 
que, efetivamente, resgata não apenas o modo de falar do homem moçambicano, 
mas principalmente seu modo de ser: sua cultura, sua personalidade, sua religião. 
Torna, assim, o seu “rabisco fora da cartilha” num riscado dentro da existência.
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